あれは約10年前。

主人の母が、亡くなった夜の事。

義母は、2年のガン闘病末、64才でこの世を去った。

午前中、病院から主人の実家に戻ってきた。

北枕にして仏間に寝かせていた。

翌日は斎場での通夜、その翌日が告別式。

すみ慣れた家で過ごす最後の夜。

義父は仏間で、ひたすら親類を集め飲んでいた。

私は、下の子がまだ1才で、寝ぐずりを始めたので、義父母の寝室を借りて寝かしつけた。

季節は9月、まだまだ暑い。

エアコンをつけ、義母が使っていたベッドに娘を横たえ、背中をトントンしながら添い寝した。

なかなか寝付かず、1時間くらいそのままうとうとしながら、横になっていた。

いつしか、息子や他の孫も来て、4人で寝ていた。

エアコンは心地よく、本当に寝てしまいそうになっていた。

1時間くらいして、ちょうど12時を回った頃、不意に寒気がした。

エアコンが効きすぎたかな、と思い、手元のリモコンの温度を上げた。

26度、一向に適温にならない。

28度、まだ寒い。

30度、全然部屋が暖まらない。

急に冷え込んできたのかな。

エアコンを暖房モードに切り替えた。

32度、寒い。

35度、まだ寒い。

特に背中が氷を当てたようにブルブル震える。

布団をかぶり、娘を抱きしめ暖をとる。

それでも、寒い、まるで冷凍庫の中。

その時、ふすまがガラっと開いた。

義父が入ってきた。

部屋に入るなり「なんだ この暑さは！」

よく見ると、息子たちは額から汗がダラダラ。

暑いらしい。ぐっすり寝ていたが、明らかに寝苦しそうだ。

どうやら寒いのは、私だけらしい。

歯がカタカタ噛み合わないほど強烈な寒さだった。

義父の「暑い」の言葉で、私はようやく体を起こし、子どもたちを連れて別の部屋へ移動した。

寝室以外の部屋は残暑らしく、エアコンなしではいられないほどだった。

さっきのガチガチの震えは嘘のように消えていった。

私は、とっさに義母が自分のベッドに戻って来て寝た、と思った。

私が強烈に寒さを感じていた背中は、義母のベッドだった。

義母の体は、仏間にあったけれど、魂はいつも寝ていたベッドに戻ったんだと思った。

その晩親戚一同は、仏間で義母の亡骸と共に過ごした、というが当の義母は、

「もう いつまで飲んでるの？ 私先に休みますね」

と、元気だった頃と同じように寝室に消えていったに違いない。

私はそれ以来、義父母の寝室へは入っていない。

あの尋常じゃない凍える寒さは、二度と味わいたくない。

人気ブログランキングへ